宋佳音一瞬不瞬盯着他的眼睛，看了足足好几秒。
暖黄的灯光落在赵铁生脸上，褪去了从前的执拗、紧绷、阴郁，只剩平和、松弛、落地的安稳。
她忽然轻轻笑了一下，眉眼温柔。
“赵铁生，你是真的变了。”
“哪里变了？”赵铁生随口反问，语气轻松。
“以前查案，你是拼命模式。”宋佳音轻轻叹了口气，语气带着了然。
“所有线索、所有真相、所有输赢，你全部要攥在自己手里，谁都信不过，谁都替代不了，恨不得一个人扛下所有黑暗。”
“现在你能坦然说出‘该收手就收手’，说明你心里那根绷了十几年的弦，终于松了。”
赵铁生低头笑了笑，很淡很轻。
“可能不是我自己想开的，是治疗慢慢治好的。”
“一半是治疗，一半是你自己放过自己。”
宋佳音把吃完的面碗往桌边推了推，随手拿起外套搭在臂弯，站起身。
“别坐着了，陪我去河边走走。今晚风舒服，适合透气。”
“行。”
赵铁生应声起身，简单交代后厨帮忙的阿姨照看店面，随手关灯锁门，跟着她走出老街。
河边步道入夜后人很少，没有闹市的喧嚣，只剩晚风、水声、树影。
路灯斜斜打下来，梧桐枝叶的影子斑驳错落，一片片铺在平整的路面上，随着晚风轻轻晃动。河面水汽扑面而来，混着初秋草木的清香，冲淡了一整天的压抑。
两人并肩慢慢往前走，步伐不急不缓，节奏完全同步。
河对岸的居民楼灯火次第亮起，一格一格的窗灯，藏着千家万户的寻常安稳。远处河面，一艘夜航船缓缓划过，船尾灯火拖出细长的光影，在水波里轻轻摇晃、拉长、消散。
走了大半段路，宋佳音忽然偏头，轻声开口。
“铁生，我有件事，正式跟你说一声。”