黑暗里，小白已经在新窝里睡熟了，眼窝里的火苗忽明忽暗。
“睡吧。”
苏宇躺下，看着天花板，轻声说了一句：“明天上学去。”
……
报到日的清晨，苏宇是被厨房的动静弄醒的。
他推开房门，父亲已经在灶台前忙活了。
锅里煮着两个鸡蛋，旁边的小锅熬着白粥，案板上切好了一碟咸菜丝，码得整整齐齐。
父亲今天没穿工装。
他穿了一件洗得发白的衬衫，领子熨得平整，袖口的线头都剪干净了。苏宇认得这件衬衫，逢年过节走亲戚，父亲才舍得穿。
“醒了？洗脸吃饭，吃完出发。”
父亲把粥碗端上桌，手抖了一下，粥面晃出一圈波纹。
苏宇坐下，剥了个鸡蛋。
小白也醒了，抱着它那袋收藏，从苏宇房间里哒哒哒跑出来，蹲在桌腿边上。
父亲低头看了它一眼，从兜里摸出一小瓶牛奶，拧开盖，倒进它的专用碟子里。
“喝吧，进了学校，你就是正经在编的宠兽了。”
小白冲他点了点头骨，把脸埋进了碟子里。
父子俩吃饭一向话不多。
粥喝到一半，父亲开了口。
“御兽高中是军事化管理，你知道吧。”
“报到须知上写了。住校，一个月放一次假，作息统一，内务评分。”
“不止这些。”