镜子被蒸汽糊成一片白，什么都看不清。
她低着头，水打在后颈上，一股一股地往下淌。
脑子里很空。
今天的事太多了。
做菜、等人、等不到、出门、走了四十分钟的路、站在对面的树底下、被顾风发现、吃面、荡秋千......
一连串的事情塞在半天里，她的情绪像过山车一样翻了好几轮，到现在已经没什么力气了。
水流冲刷着皮肤，热度透进毛孔，把表面的冷意和疲惫一点一点泡软。
苏羽闭着眼睛，任由水浇在脸上。
睫毛上挂着水珠，一颗一颗地滴下来。
她想起了顾风在冰箱前面停住的那个背影。
她知道他看到了那两盘菜。
但他没有当面戳穿她。
他没有说“你是不是因为我没回来吃饭才跑出来的”。
他只是说“下次你想跟我一起吃，提前发个消息”。
这种不追问的温柔，让她无处可逃。
苏羽把水温调高了一点。
皮肤被烫得微微发红，但她没有调回去。
她需要这个温度来感受自己还活着。
沉默地洗完头发和身体，又沉默地把水关掉。
浴室里安静了下来，只剩排水口咕噜咕噜的水声。
苏羽拿毛巾擦了擦头发，水分没擦干净，发梢还在滴水。