那天晚上，十三岁的苏宇趴在书桌上，一笔一画地把泡烂的课本内容抄到新本子上。
一直抄到凌晨一点。
赵文清在隔壁房间备课，始终没有出来过。
苏羽端起面前的啤酒罐，灌了一大口。
冰凉的液体从喉咙一路滑下去，带着苦涩。
她咽得太急，呛了一下，咳了两声。
“悠着点。”顾风皱了皱眉，把纸巾递过来。
苏羽接了纸巾，擦了擦嘴角。
“风哥。”
“嗯？”
苏羽抬起头，看着他。
窗外的路灯和客厅顶灯的光混在一起，打在顾风脸上，把他的棱角照得很分明。
健康的皮肤，利落的短发，天生上翘的嘴角，明亮的眼睛里盛满了啤酒泡沫折射出来的暖黄色碎光。
有什么话到了嘴边，又被她自己咬碎了咽回去。
想问的太多了。
会不顾一切站在自己这边的家人，是什么感觉？
被人无条件保护的滋味，到底是什么样的？
你父母拉着你手的温度，我这辈子有机会感受到吗？
她一个字都没问出口。
“你初中的时候能打赢三个人，很厉害啊。”
苏羽最终只说了这么一句。