沙发上，苏羽的嘴唇蠕动。
“嗯。”
她把杯子放在茶几上，缩起双腿，侧身蜷在沙发的一角。
沙发的表面被她窝出了一个小凹陷。
她皱着眉，眉心拧成了一个小结。
明明她很期待饭后跟顾风一起出门，在小区的步道上并肩慢跑。
他会在前面跑，故意放慢速度等她，然后回头冲她笑，说你也太慢了吧。
她就会咬着牙加速几步，赶上去，找机会牵住他的手。
十一月底的夜晚，天气已经冷了下来。
跑完之后，他大概率会把外套脱下来给她披上。
这些她都想好了。
结果全泡汤了。
被这个该死的身体搞砸了。
苏羽把脸埋进膝盖里。
厨房里传来水龙头哗啦啦的声音，夹杂着碗碟碰撞的轻响。
顾风洗碗的动作很快，盘子刷两遍，碗刷三遍，筷子搓一搓冲干净插进筷筒里。
最后用洗碗布把灶台和水槽边沿擦了一遍。
整套流程不超过五分钟。
他擦干手走出来的时候，看到苏羽还蜷在沙发角落里，膝盖顶着下巴，头发散落在肩膀上，整个人缩成了小小一团。
就算有落地灯的暖色光打在她身上，还是显得她有些孤零零的。
“苏羽。”