白锦书的睫毛颤了一下。
白明远继续说，声音平静，可那平静底下藏着一股说不清的东西。
“你爷爷走后，部队里有个兄弟，叫周海宁。跟你爷爷是一个连的，两人感情最好，跟亲兄弟似的。你爷爷走的时候，托他照顾家里。他就真的照顾了——从你奶奶到你爸我，从小到大，有什么事都是他帮衬着。”
他顿了顿，声音更低了。
“对我来说，他跟亲人没什么两样。从小到大，我叫他周叔，叫了一辈子。”
白锦书听着，没有插嘴。他的坐姿不知什么时候变得端正了，两只手搭在膝盖上，手指微微收拢。
白明远说到这儿，画风突然一转，轻轻叹了口气。
那声叹息很轻，却沉甸甸的，像是从胸腔里一点点挤出来的。
“周叔今年七十四了。上个月查出来的，肺癌，晚期。”
白锦书神色一变。
“医生说，大概还有三个多月的时间。”
白明远的声音有些发涩。他垂下眼，看着茶几上那杯凉透的茶，沉默了好几秒。
“我这阵子跟你妈去泰安，就是去看他。在医院里待了好些天，看着他一天比一天瘦，心里不是滋味。”
白锦书没有说话。他坐在那里，嘴唇微微抿着，脸上的表情看不透。
白明远抬起头，看着儿子的眼睛，一字一句地说：
“周叔现在心里头，有两个遗憾。”
白锦书看着他，等他继续说。
“第一个遗憾，是你。”
白明远的声音很轻。
“他这些年一直念叨，说老白家的孩子还没找回来，他这辈子怕是看不到了。每次说起这个，他就掉眼泪，说对不起你爷爷，对不起白家。”
白锦书的喉结滚动了一下。