白明远的声音放得很轻：“周叔，您先坐好，我去叫他。”
脚步声往门口来了。
白锦书努力站直身子，深吸了一口气。吴岚在旁边轻声说了一句：“锦书，别紧张。你周爷爷……等你太久了。”
白锦书点了点头，没说话。他的心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。他不记得自己上次这么紧张是什么时候了。可能是第一次上台唱歌的时候，也可能是第一次跟林晚清表白的时候。但那些紧张跟现在不一样.
那些紧张是怕自己做不好，现在的紧张是怕自己承受不住那份重量。
门开了。
白明远站在门口，眼眶有些红，但脸上带着笑。他看着白锦书，目光里有一种说不清的东西——是欣慰，是心疼，也是如释重负。他拍了拍白锦书的肩膀，力度不轻不重。
“锦书，去看看你周爷爷吧。”
白锦书抬眼看了父亲一眼。白明远深吸一口气，压低声音，语速很快：“怎么决定在你，但我得提醒你——如果你不说清楚，你周爷爷的期望就全压在你身上了。浅予那边，也会很麻烦。长痛不如短痛。你要是说不出口，我来说也行。”
白锦书沉默了两秒，摇了摇头：“爸…不用。我心里有数。”
白明远看了他一眼，没再说什么，侧身让开了门口。
白锦书迈步走进去。病房不大，二十来平，一张病床，一台心电监护仪，几束鲜花插在床头柜上的玻璃瓶里。窗帘半拉着，阳光从缝隙里漏进来，在地上画出一道长长的光带。
周海宁靠在床头，身子微微前倾，两只手撑着床沿，像是随时要站起来。他的眼睛直直地盯着门口，浑浊的眼珠里映着光，亮得惊人。那张脸瘦得脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤上布满了老人斑——可那双眼睛，那双眼睛在这一刻，亮得像年轻人。
白锦书走过去，脚步放得很轻。他在床边站定，低下头，与那位老人四目相对。
四目相对的那一刻，白锦书心里最后那点忐忑突然散了。他看见老人眼里的光，看见那光底下藏着的东西。
不是陌生，不是审视，是一种浓得化不开的、跨越了二十多年的想念。那种想念不需要语言，不需要铺垫，它就写在老人颤抖的嘴唇上，写在他微微张开的双手里，写在他眼眶里打转却不肯落下的泪水中。
白锦书在床边的椅子上坐下来，身子微微前倾，靠近了一些。他深吸一口气，开口的时候，声音比他预想的要稳：“周爷爷....我...是锦书。”
周海宁没有立刻说话。他伸出手，那只手瘦得像枯枝，手背上的青筋一根一根地凸起来，皮肤薄得能看见底下血液的流动。
那只手颤抖着，慢慢地、慢慢地抬起来，落在白锦书的脸上。
指尖冰凉，带着老年人特有的干燥和粗糙。
可那触感很轻，轻得像风，像一片落叶，像二十多年前那个老人抱着七个月大的婴儿时，指尖划过婴儿脸颊的力度。