“看完就收门。”
小黑咬住线尾，像是在提醒她这句话昨天也说过。
姜沐黎点头。
“今天会做到。”
她把手指点在黑线中央。
门缝打开时，梦里的旧城区正好落着傍晚的雨。
姨妈在厨房里盛汤，杨晋蹲在门口修那只总是松动的锁，红缨从林七夜的房间抱出一叠衣服。
三个人都没有抬头看窗外。
林七夜坐在书桌边翻书，翻到第三页时，姨妈喊他吃饭。
他合上书，走到桌边。
空椅子在他身后轻轻晃了一下。
姜沐黎把第一张纸片贴到门边。
“饭碗，门锁，小衣服。”
她小声念完，又等了一会儿。
梦里的姨妈忽然把汤勺放下，伸手摸了摸空椅子的椅垫。
椅垫上没有灰。
她还是重新拍了两下。
林七夜坐下，热汤的白气正好遮住窗玻璃。
玻璃上的水雾散开时，窗外那条黑线已经不见了。
姜沐黎皱起眉头。
“它自己擦掉了。”