“他每次都修得很认真。”
第三次观察开始时，梦里的天已经亮了。
红缨把一件外套挂到门后，姨妈在桌边摆好碗筷，杨晋坐在门口削一根木条。
林七夜站在空椅子旁边。
他伸手碰了碰椅背，却没有坐下。
桌上的人都在等他。
没人催他。
也没人问那把椅子为什么一直空着。
林七夜最后还是回到自己的位置。
饭桌重新安静下来。
姜沐黎低头看着三张纸片。
饭碗、门锁、小衣服，后面全是相同的横线。
她忽然明白了。
梦里的家人不是在等待什么外面的指令。
他们只是在把林七夜想要的生活一遍遍摆好。
饭不会凉，门不会坏，衣服有人收，大家都在原来的位置。
只要他不走出窗外，这里就不会发生需要面对的事情。
姜沐黎的手指轻轻碰了碰纸鱼。
“七夜哥哥不是被关进去的。”
她说。
“是自己躲进去的。”