这句话说完，房间里的台灯忽然亮了。
没有电线，也没有灯泡发热的声音。
灯罩里是一小片灰色天空。
云层缓慢地从左边移到右边，云底垂着一根细线，像还没来得及落下的水。
林七夜往前半步。
门内的影子立刻缩回床边。
“别进来。”
声线又变了。
这一次，里面没有任何玩笑。
林七夜停在门槛外。
“这里会伤害人？”
“这里会记住人。”
“有什么区别？”
“被记住以后，水就会找到你。”
天花板上的水声忽然密集起来。
啪，啪，啪。
三滴水同时落下，却没有一滴落在地面。
它们悬在门框上方，排成一条向上的弧线。
林七夜抬起手，指尖距离水滴还有半寸，水珠便往后退开。
门内病人发出一声短促的吸气。
“医生，你的手上有灯。”