那滴水落下来时，里面映出的画面变得清晰。
安卿鱼的记录卡悬在半空，缺掉的“人”字竖画正在一点点长回来。
姜沐黎眨了眨眼。
“安卿鱼也被淋到了。”
小黑喵了一声。
“他的字会长，不用帮他写。”
她用伞面挡住水滴，画面没有消失，反而沿着伞骨滑了一圈。
一小片黑夜从水里漏出来，落在灰门门槛外。
姜沐黎拿出黑色门钉，将那片黑夜压住。
“不可以跑进门。”
门钉发出一声极轻的响动。
远处三号房的门缝亮了一下。
林七夜在梦里也听见了那声响。
他站在合拢的窗帘前，没有把帘子重新拉开，只把一只空杯放到窗下。
“水先装起来。”
屋顶的瀑布发出更大的声音。
三号房门内，那个没有名字的病人轻声说：“有一滴找不到房间。”
林七夜问：“它在哪里？”
“在医生身后。”
林七夜回头。
身后的地面干干净净。