墙上的影子比实体多出一根指节。
它越过桌布的边缘，点向餐厅墙角的一块方形亮斑。
那块亮斑原本只是一盏坏掉的灯罩。
现在里面浮出一段模糊画面。
走廊，铁门，门旁一枚剥落的白色数字。
四。
安卿鱼在现实病区的记录卡旁，正好摆着第四张灰纸。
林七夜收回刀。
手臂没有停。
它又抓住空椅子的横梁，把椅子往灰门方向拖。
这一次，林七夜用双手压住椅背，任由木头在地面摩擦。
“你要登记谁？”
手臂的五根手指僵了一下。
“姓名。”林七夜继续说，“先把名字写出来。”
手臂没有嘴，也没有回应。
食指落到地面，划出第一道短痕。
第二道。
第三道。
三道水痕并排躺着，末端都朝向那块方形亮斑。
布拉基在黄线外小声说：“它认识第四个地方。”
“地方也有名字？”吴老狗问。