“那现在的门牌算什么？”护士问。
“只负责让人认错。”
话音刚落，最深处的铁门上亮起一条细白的线。那条线和安全仓地面的白线一模一样，顺着门底向外延伸半尺，又被黑暗截断。
有人在里面低声说：“出口在这里。”
另一个声音从二号房传来：“回去。”
第三个声音贴着通风口滑过：“开门。”
声音都很轻，却每隔几息便换一次房间。病人听见的词也在变化，靠门的人听见“回去”，靠墙的人听见“出去”，最里面的几间牢房安静得过分，只有锁舌不停交换。
“呓语残留。”安秦瑜把记录卡折成窄条，塞进门缝旁的刻槽，“内容不完整，只能借黑暗找能听见的人。”
“它在叫谁？”年轻守夜人问。
“先别把声音当成求救。”
仓库深处突然传来三秒哼声。
布拉基抱着膝盖坐在床边，黑暗里只有他的鼻息比别人重一些。那段哼声刚结束，远处牢房立刻接上半拍，随后整条走廊响起细碎的哼鸣，像有人在不同房间里练习同一支歌。
“布拉基，停。”护士喊。
布拉基没有再出声。回声却没有停，先从七号门后退到六号，再从六号滑到最深处。一个病人听见自己的床号被念出来，掀开被子就要下床。
年长守夜人按住床栏：“等灯。”
“灯没有了。”病人说。
仓库外的墙体忽然震了一下。
陈夫子的声音从深层入口传来：“主电缆还在，心景只能托住外层。”
他把一道灰白色的边界压在入口处，电缆里的电流仍然乱窜，几次冲到墙面便被薄膜挡回去。那层边界只能让黑暗慢一点向上蔓延，无法替每一间牢房重新点灯。
诺拉提着一只没有亮起的监护灯，贴近门框听了一会儿。
“生命迹象都在。”她说，“最深处的人也还在呼吸。”