“门会学吗？”
“不会就别教。”
年长守夜人抬手，让所有人退到第一格外。病人们披着灰斗篷，斗篷下的空碗、绷带和记录卡都被护士收进袋子里。安秦瑜站在队伍侧面，拿粉笔在木板边缘画出一道短线。
“城门的影子落地后，纸灯退了两寸。”他说，“每一次勋章碰撞，影子会再向前一寸。”
姜沐黎听完，拿起吴老狗的空碗。
“先用这个。”
吴老狗把手伸出来：“碗里还有东西。”
“什么？”
“回家的方向。”
“那更要借用。”
吴老狗想了想，把碗递给她。碗被放到第二格，碗口朝向城门。门内的灰白灯微微偏转，空碗底部的裂纹里渗出一滴冷水。
冷水落地，没有散开。
它沿着木板边缘绕了一圈，随后在城门前停下。
门缝里传来一声清脆的碰撞。
像碗沿碰到了餐桌。
梦里的餐厅里，林七夜抬起头。
他手边的空碗轻轻晃动，里面多了一层浅灰色的水。姨妈没有回头，红缨仍在叠衣服，杨晋的螺丝刀却在锁芯上停了半拍。
林七夜把手指放进水里。
水面没有倒影，只有一块湿冷的城砖。
他把空碗推远，重新按住桌角那张“请等候”的纸条。
现实侧，诺拉放出一只灰蛾。