护士扫到称谓，抬起头：“林小姐？”
百里胖胖的脸皱成一团：“家里以前拿到的资料就是这么写的。后来战斗影像传回来，大家才知道目标是个男的。”
姜沐黎把纸推回去：“按现在的证明重写。”
“可是家里已经习惯叫林小姐。”
“门不习惯。”
百里胖胖拿出笔，在探视对象后面补上：林七夜，七号病人。
笔尖刚落，服务站外的纸灯就暗了一盏。
安秦瑜伸手盖住那行字：“病房号不能和姓名同时写在门边。”
百里胖胖立刻把“七号病人”划掉，只留下名字。纸灯的火苗重新亮起。
“家里要确认他还活着。”百里胖胖说，“还想把医疗箱留下。”
姜沐黎拿出一张新的登记纸，在上面划出四栏。
确认生命体征。
提供医疗。
申请探视。
是否带离。
“分开写。”她说，“探病和带走不是一回事。”
百里胖胖接过笔，前三栏都打了勾。写到第四栏时，他抬起头：“要是他醒了，家里能不能接回去？”
护士的手指停在病历夹上。
安秦瑜看向灰门。
姜沐黎把“是否带离”后面的空白留着：“醒了再问。”
百里胖胖沉默几秒，写下：暂不带离。