雨声从林七夜的影子里传出来。
先是一滴。
接着是第二滴。
第三滴落在餐厅门口，屋顶忽然漏了。
细密的灰水从看不见的缝隙里垂下，落点全在空椅、门槛和“请等候”的纸条附近。姨妈伸手去接，掌心没有沾湿，碗里的水却越来越满。
“今天下雨了吗？”她问。
林七夜抬头看屋顶。
屋顶还是原来的木板，木板上没有裂缝。雨水从一块不存在的地方落下，经过红缨肩边时绕开她，经过杨晋的螺丝刀时却发出细小的金属声。
杨晋低头看锁芯。
“外面有人动门。”
“门外有人很正常。”红缨把衣角重新叠好，“今天轮到谁收碗？”
姨妈没有回答。
她手里的碗少了一只。
餐桌上原本摆着四只碗，现在只剩三只。少掉的那只出现在空椅子旁，碗底贴着一片湿黑门牌。
林七夜走过去，没有碰门牌。他把空碗拿起来接住雨水，水面缓缓亮出三样东西。
半扇青黑城门。
半枚蛇鳞。
一只合上的木箱扣。
三样东西隔着水面重叠，谁也没有露出脸。
林七夜把碗放到桌角。
“它们从外面来。”