门外没有立刻回答。
雨水沿着门板往下流，流到纸条边缘时被一条看不见的线挡住。纸条上的墨迹没有晕开，反倒浮出一小行新的字。
先说归还。
林七夜低头看了一眼。
他想起那件从城门里走回去的旧斗篷，想起空白牌上的“待领”，又看见姨妈身后的空椅子朝门边挪了一点。
“先把要归还的东西放下。”他说。
门外传来一阵短促的脚步声。
脚步只有半段。
湿鞋印从门缝下显出来，一枚接着一枚，停在“请等候”的纸条之外。鞋尖朝向餐厅，鞋跟却朝着外面的雨。
林七夜没有开门。
现实侧，姜沐黎看见担架旁的影子猛地向门边拉长。
她让小黑收紧影圈，把灰线压回原处。两盏纸灯同时亮了一次，灰门的门框出现一圈细小水纹。
林七夜隔着门问：“带来的东西登记了吗？”
外面仍然没有回答。
一滴雨从梦中屋顶落下，砸进空碗。
水面里的半枚蛇鳞翻了个面，露出缺角处的一点血色。
木箱的扣锁在右侧再次响起。
门外的湿鞋印向前挪了一寸。
它停在纸条边缘，没有越过那条线。
林七夜把空碗放到门内，碗口朝向门缝。
“先放这里。”