承熙十年，二月，平江府。
姜家二房的主院亮着灯。
姜知让站在产房外的廊下，背着手。他今年二十六岁，身量高，肩背偏窄，常年在船场里跑，脸和手都比寻常商户深一层色。
身上一件茶褐色的直裰，腰带松松系着，得知妻子生产，急着赶回来还没顾上打理。
他身后跟着两个儿子。长子姜砚六岁，学着父亲的样子把手负在身后，手在背后合不拢，只好一只手攥住另一只手腕。次子姜砥四岁，两只手绞在一处，仰头看看哥哥的后脑勺，又看看爹的。
父子三人谁也没说话。
屋里传出陈嬷嬷压着嗓子的吩咐，热水，剪子，再来一盆。中间夹着女人的喊声，断一阵，又起一阵。姜砥悄悄拽住父亲的袖子。姜知让低头看他一眼，把那只手从袖口上拿下来，攥在自己掌心里。
这一胎从头到尾只有陈嬷嬷一个人在里头。
打下手的两个丫头站在外间，东西都是隔着门帘递进去的。
不知过了多久，屋里忽然静下来。
隔了一会儿，门从里头拉开。
陈嬷嬷今年三十八，人不高，肩背厚实，两条袖子挽到肘上，露出的小臂结实。
手刚洗过，还在滴水，她眼眶红着，出门时先垂了眼睫，走到姜知让跟前两步远，才抬起头，把声音压到最低，附耳跟姜知让说了一句话。
姜知让没有动，廊下的灯笼被风推得晃了一下。
姜砚察觉到不对劲，往前挪了半步。
姜知让忽然朝两个儿子摆手，“你们先回去。”
姜砚犹豫开口，“爹。”
“回去。”
姜砚看了看父亲的侧脸，伸手去拉弟弟。姜砥原不肯走，被哥哥拖着退到廊柱后头，还回头张望了一眼，帘子已经落下了。
屋里点满了蜡烛，苏梧靠在枕上，头发用一条素帕束着，她脸上没有血色，眼睛却是清醒的睁着的，一直望着帐顶。
姜知让走进来，她转过头看了他一眼。