鹤山书院在平江府城东，靠着府学后墙，一条石板巷子进去，门脸不大，两扇黑漆门，门上没有匾，只在门框右侧钉了一块木牌，四个字：鹤山书院。
辰时，姜鹤年到了，递帖子等了两刻钟才被请进去。
沈山长在西边的小书房里见的客，书房三面是书，一面开窗，窗外一株老梅，花早谢了，倒平添了几分高雅。屋里陈设简单，一张榆木书案，两把交椅，案上一方端砚，一只笔筒，笔筒里插着七八支笔，笔头全写秃了。
沈山长如今六十七，个子不高，穿一件半旧的葛布直裰，头上戴的是一顶软巾。他办书院前做过两任知县，致仕十一年，脸上没有官气，倒像个刚从田埂上回来的老农。
"姜翁。"他起身拱手。
"沈老先生。"姜鹤年拱得比他低，"冒昧。"
小童麻利的上了茶，茶是本地的碧螺，浮着一层白毫。
姜鹤年把来意说了，说完他就不说了，坐在那儿等着。
沈山长端着茶盏，转了两转。
"四岁？"
“四岁。”
"姜翁，我这里蒙班最小的孩子六岁。"沈山长说，"六岁的孩子，一堂课一个时辰，坐到后半程也会扭，四岁怕是更坐不住。"
窗外有风，他把手拢在袖子里。
"姜翁，我在这里坐了十一年。来求我收人的，十个里有八个是来求一个「早」字的。早开蒙，早下场，早中。以前五岁我就收，收进来读三年，读伤了，一辈子见了书就头疼。"
姜鹤年身子往前挪了半寸。
“沈老先生，我今天来，不是求早。”
"哦？"
"前几日，我在自家家塾门口，看见我这个小孙子在石板上拿树枝蘸水写字。孟先生在场，考了他《千字文》，考了他《论语》，他都答出来了。”
姜鹤年把手放在膝上，“他没上过一日书，都是听他大哥念，他便记住了。”
"名字。"沈山长忽然问。
"什么？"