出事那天是十一月十九。
那天要试的是一炉脱色的料，坩埚是新的，前一天刚从程家的窑上送来。
按规矩，新坩埚要先空烧一遍，慢慢升上去，再慢慢落下来，把里头的潮气逼干净。
这件事姜昭知道，吴师傅也知道。
但那天没有烧。
不是忘了，是那三只坩埚送到的时候，窑里那一把火正好起来了，从前一炉料要烧两天两夜，把火从头生一次要耗半日的柴。吴师傅看了看火，又看了看那三只新埚，说了一句：“这埚看着是干的。”
姜昭当时站在窑房门口。她心里过了一下，新埚要空烧，这是规矩。她又想，这一炉是脱色的料，第九次了，她等了一个月。她没有说话。
她这一辈子回想起来，后悔的就是这一下没说话。
坩埚入窑不到一刻钟就炸了，声音不大，闷的，像什么东西在里头裂开，跟着是第二声。
那一瞬间的事，后来谁也说不清顺序。
吴师傅正拿着长钳在窑口探料，背对着门。听见头一声，他往后退了半步，第二声跟着就来了熔了一半的料从炸开的埚里溅出来，红的，黏的，泼在窑口的地上，也泼在他探过去的那只手上。
他叫了一声。
那声音姜昭这辈子都忘不了。
周师傅冲过去把他拖开，姜昭站在两丈外的门口，她动了，被人一把拽住，是看院的老陈，拽着她的后领往外拖，拖到院子里。
“小公子别进去！”
她没有挣，她站在院子中间，看着窑房那扇门，门里往外冒烟，是麻布烧着的味道。
吴师傅是被抬出来的，他的右手从手背到手腕全黑了，皮往上卷着。右边半张脸从颧骨到耳朵，连眉毛都没了。他还醒着，抬过院子的时候，他的眼睛在人堆里找了一圈。
找到了。
“小公子……”他的声音是哑的，“没伤着你吧。”
姜昭站在那儿，一个字也说不出来，眼眶彻底红了。
孟大夫那天夜里没合眼。