头一堂课，姜昭到得早。
屋子朝北，窗外两丛竹子，风一过，竹影在窗纸上来回地扫。一共二十来张矮案，前头几排是去年进来的，后三排归新生，她挑了靠窗第二排。
第一排正中坐着个敦实少年，河北口音，姓齐名璋，他案上的书摞得四角齐整，人坐得笔直，眼睛盯着空着的讲席，随时要站起来的架势。
他隔壁那个圆脸的一进门就没停过嘴。姓柯，名明远，平江府人，跟姜昭算同乡。一盏茶工夫，他把满屋子的人从东数到西：谁是哪一路来的，家里做什么营生，这回院试第几名，连谁跟谁在山门口拌过嘴都清楚。
“你怎么什么都知道？”展鹏举佩服得不行。
柯明远摆手，“我就是爱打听。”
焦长风坐最后一排，腿长，案下塞不进去，斜着伸到过道上。前头有人经过，他这才把腿收回去，冲人家咧嘴笑。
竹帘一掀，屋里静了。
进来的夫子，五十来岁，瘦，高，背有点驼，一身茶褐直裰洗得发白，怀里抱着一摞纸，没带书，他眼皮耷着，进门也没抬。
“带笔了没有？”这是他的头一句话。
底下一阵翻找。
“今日不讲书。”他把那摞纸往案上一放，“分下去，一人一张。今日你们讲。”
纸传到后头，是一篇奏疏，前朝的，抄得工工整整，题目是《请罢边市疏》。
“看。看完了在旁边批注。”他说，“哪句说得对，对在哪里；哪句说得不对，不对在哪里。批完了一个一个说。”
这夫子便是封文瀚，散课以后柯明远才告诉众人，这位夫子号涵斋，写过一部《春秋辨微》，京里应举的学子人手一本；他不收门生，不赴文会，看人只看学问。
屋里只剩翻纸的声音。姜昭把那篇疏从头看到尾，笔在旁边写了一路，写到后来纸边上没地方了，字越挤越小。
头一个起来说话的是齐璋，他张口先背了一段前人论夷夏的话，背得一字不差，正要往下讲——
“停。”封文瀚说，“那是别人说的，我问你怎么想。”
齐璋的脸腾一下红了，站在那儿，憋了半晌：“学生以为此疏说得对。夷夏之防，不可不严。”
“为什么严？”
“……祖宗成法如此。”