腊月十八，麓山县城落着大雪。城门洞里积了半尺，守门的兵丁拿木锨铲出一条道，书院的五辆车一辆跟着一辆挤进来，车轮碾上去，雪咯吱咯吱地往两边挤。街上的铺子一半上了门板，剩下一半门口挂着棉帘子，帘子缝里往外冒热气，卖汤饼的、卖炊饼的、卖炭的，客人很少。
车队回到麓山县城，是腊月十八。
车里车外的人，都比出门时瘦了一圈。方夫子的脚还跛着，一路上下车都要人扶。裴湛的右手背上还缠着一截薄绢。陆衡的左胳膊拆了夹板，抬起来还有些僵。李显骑着他那匹黑马跟在车边，眉毛上、新冒出来的胡茬上全是霜，一张嘴就是一团白气。
姜昭掀开车帘往外看了一眼，鼻尖叫风一刮就红了，赶紧又把帘子放下。
书院早就散了学，十月底贴出游学名单那会儿，山长就说过，腊月初回来，赶得上各家过年。地动一耽搁，晋陵多待了半个月，回程又碰上这一场雪，北边的官道封了三日，往南去的船也停了。
在城南那家脚店里歇下，各人的家信都已经候在柜上了，一封一封，拿油纸包着。
姜昭拆的是母亲的信，信不长，苏梧说运河上冻，船走不得，旱路一个多月，赶回来也过了年。叫她就在麓山过，宅子里人手齐，钟嫂和罗厨娘都在，缺什么只管置办，年礼另派人送去。
信末添了一行，字比前头小：地动的事，家里都知道了。你做得对。你舅舅那里，娘去说。
她把最后那一行看了两遍，才把信折起来。
陆衡的信是托人写的，字歪歪扭扭，说家里都好，不用回来，路上费钱。
秦墨的信是他父亲亲笔，一笔端正的小楷，叮嘱他在外头守礼，别给人家添麻烦。
谢兰台家里说建康太远，今年就不必了。
李显家里的信最短，就一句：雪大，路封了，留在那儿，别乱跑。
李显拿着那张纸翻过来看了看，背面什么也没有。
“就这么一句？”
“你家里知道你，”谢兰台说，“多写一句，你也记不住。”
裴湛那封没拆开，揣进了怀里。
冬天封了山，书院只留几个斋夫看门，几位先生各有各的去处，临上车，沉山长站在脚店门口，看着六个人。
“年后开馆，我要看你们这一趟的笔记。一人一本，写得好不好不打紧，不能不写。”
方夫子的脚还跛着，上车的时候叫陆衡扶了一把，坐稳了，从车窗里伸出头来，冲姜昭招了招手。
“你那只手炉，我先带走了，开春还你。”