望春楼那一夜过去了半个月，山上的雪化尽了，石阶缝里冒出一层茸茸的青苔，讲斋前头那几株老槐抽了新芽，嫩得发黄。
外舍那片焦土上，新斋舍已经上了梁，匠人们在上头铺瓦，一片一片往上递，递瓦的号子一声高一声低，从早到晚没停过。
县衙过了堂。捧酒壶的小厮，刘干办的那个随从，望春楼的掌柜，三份口供对在一处，对不出第二个说法。沉山长那封信走的是哪一道门，没有人知道。
提学司的文书倒是来得快，要紧的只有一行：刘某革去干办，押回司里勘问。
第六日，天不亮，刘干办走了，一辆骡车出了北门，车帘捂得严严实实，前后两个差人，没有一个人去送。阿柏蹲在城门洞里看着那辆车走远，回来学给姜昭听，学到“连个提灯的都没有”，自己先乐了。
何副山长的印，第二日一早就交到了宗副山长手里。第三日，他递了辞呈，说识人不明，酿成大错，无颜再为人师。辞呈写得恳切，沉山长压了一日，批了一个“准”字。
“他倒走得快。”阿柏撇着嘴。
“不快不行。”姜昭翻过一页书，“再晚几日，县衙就该问到帖子是谁发的了。自己辞了，是失察。叫人查出来，就不是这两个字了。”
他走的那一日，山门口还是站了好些学子，多是那一夜没去望春楼的。他在书院十几年，替人说过情，垫过药钱，有人红着眼圈，抓着他那截驼褐色的袖子不肯撒手。
他一个一个拍着肩膀，笑眯眯地说“好好读书”。
陆衡、吴清、孟远舟几个，一个也没有来。沉山长、宗副山长没有露面，先生们也一个都没有来，那一日的课照常开讲，讲堂里的书声隔着两重院子，断断续续传到山门口来。
姜昭从山门里头过，在那棵老柏树底下站住了，隔着一院子的人，远远地看着。
何副山长拍完了最后一个人的肩膀，转身要上车，目光往山门里头扫了一扫，扫到老柏树底下，停住了。他隔着人群冲她笑了一笑，还是那张和和气气的圆脸，还微微点了一下头，像是隔着老远问她一句功课。
姜昭没有动，也没有拱手。
他也不在意，扶着老仆的胳膊上了车。车帘落下来，车轮碾着石子路，往永安的方向去了。
车拐过山坳，看不见了，送行的人陆续散了，姜昭还站在老柏树底下。
山长查了半年，望春楼那一席，不是头一席。
青麓书院不沾朝堂，山长不许门下的学生往哪一边去，于是有人绕开了山长，从他身边的人下手。何副山长跟那位刘干办哪一年搭上的线，前头又有多少个陆衡的学生叫人记进了册子，她无从知道。
她只知道，他们背后还站着人。
那个人埋在书院里的这一条线，算是断了。
可他自己，不在这座山上。