寰堂辩论完的那天夜里，竹屏风两边照旧各点一盏灯。
姜昭把那本书摊在案上，扉页朝上，晾着墨。
屏风那头翻书的声音停了好几回。后来，张惟明从屏风边上绕了过来，站在她书案前一步远的地方。
“这是颜先生……题的什么？”
姜昭把书转过去，推到他跟前。
张惟明低头看着那两行字，看得很慢，看到“所钟”两个字，目光在那里停了很久。
“……题得好。”
他把书转回来，推回她跟前，摆得端端正正，然后他绕回屏风那头去了。
那一架竹屏风立在屋子当中，和刚住进来一样。
第二日早上，姜昭起来的时候，看见自己书案上的书，叫人一本一本码齐了，码成一摞，笔架上的笔，笔头朝着同一个方向。
好像在那一天之后，张惟明和她的关系开始变好了。
她的书摊得满桌都是，他从不说什么，只是每日早上起来，默默地给她码齐了。她写字写到一半去吃饭，砚台里剩下的墨，回来的时候已经叫人拿水养着。饭堂里一起打饭，他走在前头，打完了自己那一碗，顺手把她那一碗也端回来。
她也慢慢知道了，他家里是清流，祖父做过国子监的司业，父亲在御史台，家里只他一个儿子。家教严得出奇，他五岁开蒙，七岁就要每日写一篇日课，写错一个字，罚跪一炷香。他爱干净，是从小叫人管出来的。他不爱说话，也是。
但御史台的人，哪个不是靠一张嘴吃饭？姜昭起先想不通。后来听他说起，才知道他父亲夜里改一道折子，一个字都要反复掂量，常常改到天亮，递上去的不过百来个字，可满朝都会拿这些字去辩。
“御史的话，是拿来用的，不是拿来随便说的。”张惟明拿筷子把碗沿上一粒米拨进去，“一句没想清楚的话递上去，砸着的不只是自己，也是一家子。话说多了，就有错处叫人拿。”
张惟明也慢慢知道了她。知道她看着温和，骨子里却是硬的。知道她从不说轻浮话，同窗们聚在一处，拿哪家的小娘子、哪个楼里的姐儿说笑，她从不接，也从不笑，只低头吃饭。
有一回李显在饭堂里说起京里一位侯府的姑娘，说人家生得好，就是脾气大，将来谁娶了谁倒霉。姜昭放下筷子，接了一句：“人家脾气大，是人家的事。你又不娶她。”
李显一愣，想了想，觉得有理，嘿嘿笑了两声，就不说了。
张惟明坐在旁边，抬起眼看了她一眼。
五月里，有一天傍晚，斋夫送上来一封永安的信。
张惟明在窗下拆开，看了很久。看完了，照原样折好，收进书箱底下那只油纸包里。那天晚饭他没去饭堂，姜昭给他带回来一只芝麻烧饼，搁在他案角上，到了夜里还搁在那里，一口没动。