腊月二十三，小年。
船进了平江府，天阴着，河面上一层薄雾，两岸的白墙黑瓦从雾里一截一截地露出来。
这次坐的船是“昭字号”。
她五岁那年船下的水，头一年出过一回海，往南洋走了一趟，回来以后大哥嫌出海太险，舍不得，这几年就叫它在运河上跑江南到淮上这一段。这一回它逆着运河一路北上，泊在淮上的码头，等她从旱路下来。
船尾楼上多出一层舱，是后来添的，单开一扇门，里头一张窄床，一张小几，一架钉死在板壁上的书架，窗子朝着船头。板壁上的桐油还是新的，管船的老舟子说，是去年秋天大少爷亲自盯着加的。那时候家里还没写信叫她回来。
不过，船上人人都知道，那一间只给小少爷用。
姜昭站在船头，越看越不认得。
她走的那年，这一段河沿还是半截土岸，岸上三五间铺面，余下的全是芦苇。
如今土岸砌成了青石驳岸，新添了两处河埠头，铺面一间挨一间排出去半里地，檐下挂着腊肉、酱鸭、成串的风鸡。桥堍底下支着写春联的摊子，卖糖粥的担子敲着竹梆，脚夫扛着茶箱，从跳板上一溜小跑。
挑出来的招子，十面里倒有六七面顶着同一个字：姜。香料行、药铺、茶栈，一家连着一家。
“少爷，进舱里去吧。”阿栀在后头说，“河上风硬。”
“不冷。”
“你手都是红的。”
姜昭低头看了一眼，是红了。江南的风是湿的，往骨头缝里钻，在北边待了两年，她倒忘了。
后舱的窗子“吱呀”一声推开了半扇。罗厨娘探出半个身子，冲着岸上吸了吸鼻子。
“是酱鸭！”她回头朝舱里喊，“钟嫂你闻，是咱们平江的酱鸭！”
船拐过一道弯，姜家的码头到了。
码头上站着两个人。前头一个石青棉袍，罩一件羊皮坎肩，肩膀宽，站得笔直。后头半步跟着一个圆脸的半大少年，两只手拢在袖子里。
船还没靠稳，前头那个已经一步跨上了跳板。
“大哥！”
姜砚走到她跟前站住，低头看她，伸手在她头顶上比了比，又在自己胸口比了比。