成人礼的主角，正坐在镜前。
云知微亲自替他束发。
她动作很慢。
像是怕一不小心，少年便彻底长大。
铜镜中，顾长渊眉目清绝，肤色冷白，鼻梁挺秀，唇色偏淡。墨发披在肩后，被她一缕一缕梳起。
古玉冠还未落下时，他身上仍有一点少年人的清净。
可当玉冠束住墨发，那点幼年最后的稚气，便像也被一并收了起来。
此时他还未换上成人礼的白衣金纹，只穿着一件素净内袍，衣领微拢，袖口垂在身侧，已经遮不住那股清贵气。
窗外夜色很深。
殿内灯火安静。
云知微看着镜中那个已经长成的孩子，眼眶忽然有些发热。
她想起很多年前，那个坐在廊下看雨的小孩子，手里还捏着半块云糕。
一转眼，竟已经要成人了。
“长渊。”
“嗯？”
“明日之后，你就不能再只待在帝子殿里了。”
顾长渊看着镜中的母亲。
“我知道。”
云知微替他理好发冠，轻声道：“外面的人，有的想看你，有的想试你，有的想踩着你证明自己。”
少年神色很平静。
云知微问：“怕吗？”