几卷旧图仍摊在石案上，点点星辉悬在上方，将已经重新补过的五洲轮廓映得若隐若现。只有边缘几处旧地仍旧模糊，停在那里，没有继续向外延伸。
梵星璃在石案后坐下，侧脸轻轻抵着指节，隔着银白星纱望向眼前的星图。
最初画出这幅图时，她只是想知道古籍里记载的五洲，如今究竟变成了什么模样。
后来，顾长渊来了。
他说起那些早已消失的旧国，也说起重新立在旧土上的城池；他说有些山川依旧还在，有些曾经相连的道路，却早已在漫长岁月中断开。
偶尔话题离开旧图，他也会提起一些自己见过的人。
无非族中同辈不同的性子，以及离开顾氏以后结识的几个朋友。
梵星璃曾问，那些人是否都与他一样安静。
顾长渊想了一会儿。
“并不。”
“其中一个很吵。”
“有多吵？”
他没有细说，只道：
“等真正见到，梵姑娘大概便明白了。”
那时梵星璃没有继续追问，只是想过，能让顾长渊这样评价的人，大概确实不会太过安静。
后来，图上的错漏越来越少，他们谈起的事情却没有随之减少。
有时是如今的玄元大陆，有时是梵氏仍旧保留的旧俗。更多时候，话题并没有固定落在何处，只是从古卷中的一句话开始，不知不觉说到了另外一件事。
并不是每次都有许多话。
有时顾长渊坐在石案另一侧翻阅旧籍，她便安静整理手中的古卷。风将书页翻过去，两个人谁也没有抬头，树下却不会显得过分沉寂。
还有几次，话说到一半，顾长渊需要回去调息。
剩下的部分便留到了下一日。