灯火在两人之间缓缓燃烧，几片落花从枝头飘下，落在已经补完的五洲图旁。那份带着取笑意味的轻快，也在这片安静中一点点淡了下去。
梵星璃的手指落在图卷上，沿着那些已经补全的山河缓慢抚过，最后停在中州所在的位置。
许久以后，她才轻声唤道：
“顾长渊。”
这一声没有了平日那层客气。
顾长渊放在膝上的手微微一顿。
“我知道，你一直想尽快把路接通。”
“顾氏的人在等你，五洲的大世也还在向前。”
梵星璃的指尖停在中州。
“我也希望你早些出去。”
她的声音很轻，像是怕惊动树下的灯火，又像是这些话，本就不该被任何人听见。
“可有时候……”
梵星璃停了很久。
她的指尖从中州缓缓移开，最终停在图卷边缘尚未落墨的空白处。
“我又希望，这条路能再慢一点。”
“只慢一点便好。”
顾长渊安静坐在石案另一侧。
每一个字，他都听得清楚。
可他始终没有开口，只是垂在膝上的手缓缓收紧。
梵星璃等了一会儿，见他仍无反应，便低下头，将图卷的一角轻轻抚平。
“听不见也好。”