“哥！”
掌心里的手指轻轻动了一下，很轻。他僵了僵，最后还是松开。于是那只手又一次抬起来。很慢，比刚才更慢。
最后落到了弟弟已经被大战扯乱的衣领前，商衡整个人僵在那里，那只手已经没多少力气，捏住一角，往上提。没提好，落了一下，停了很久，才又重新抬起来。
这一次，终于理平了，商衡低着头，一句话也说不出来。恍惚之间，古渡旧船旁那盏昏黄的灯，像又在眼前轻轻晃了一下。
那时候，哥哥的手很稳，现在，只是替他理平一处衣角，却用了两次。
“商衡……”
商衡猛地抬头：“我在！哥，我在！”
商岱看着他，眼里的光已经很淡。嘴唇轻轻动了一下，却隔了很久，才有声音出来。
“以后……”
后面的话又停住。
商衡死死握着他的手，声音已经开始发颤：“不说了，哥……咱们出去再说。”
怀里的人像是听见了，又像没听见。很久以后，才断断续续把剩下的话说完。
“自己……来。”
“不！”
那一个字几乎从商衡喉咙里撞出来，可喊完以后，后面忽然又没了声音。他只是握着哥哥的手，越握越紧。很久以后，才低低说了一句。
“我不要这次。”
“……”
“哥。”
商衡低着头。
“你说过……等我的。”
怀里的人看着他，那双眼睛里的光已经越来越淡，可听见这句话以后，嘴角还是很轻地动了一下。像很多年前，山脊上的风很大。弟弟站在后面，嫌哥哥总走得太快，那时商岱回过头，也是这样笑了一下。