父亲说等雪化。
“什么时候化？”
“天知道。”
“天怎么知道？”
枕头第二次飞过来。
原既白笑着跑出去，奶奶在灶房里听见动静，一边添柴一边骂儿子：“都三十多岁的人了，一大早跟娃一般见识。”父亲在里屋闷声说：“他脑子不是大，是烦。”
原既白重新蹲到灶边。那时火已经慢慢烧起来，松枝和杉木干透以后很容易燃，树脂偶尔在火里爆开，发出很轻的一声响。他原本只是坐在那里烤手，看着看着，却发现一件很奇怪的事情：无论柴从哪个方向塞进去，火焰最后似乎都在往上走。
他把头向左歪，看了一会儿，又换到右边，最后索性弯下腰，从灶门旁边倒着看。奶奶起初没理他，等发现他的脑袋都快伸进灶膛了，赶紧用脚把他往后一拨，问他到底在干什么。
“看火。”
“火有什么好看的？”
“它为什么老往上？”
奶奶笑了一下，说火不往上还能往哪儿。原既白回答说可以往下，奶奶便随口说：“那你让它往下。”
原既白觉得这是个办法。他找了一根细树枝，从火苗上面慢慢压下去。火焰先缩了一下，很快又从树枝旁边绕出来，仍旧向上舔着锅底。他试了几次，眉头越来越紧，最后有些不高兴地说：“它不听我的。”
奶奶被逗笑了：“火凭什么听你的？”
“那它听谁的？”
老人一时被问住。
原既白等了一会儿，又认真猜：“它是不是听天的？”
奶奶把锅盖往锅上一扣，说：“听你个头。烟往上，火当然也往上。”
“烟为什么往上？”
“烟轻。”
“轻为什么就往上？”