奶奶似乎听懂了。
她左边嘴角微微动了一下，像是想笑，又像只是肌肉还不听使唤。原既白站在那里，鼻子突然发酸。他原本有很多话想问，想问头疼不疼，想问认不认识他，想问有没有哪里不舒服，可真正站到床边，一个问题都没问，只伸手握住了她还能动的左手。
那只手仍然粗糙，指甲缝里甚至还有一点洗不净的颜色。小时候这只手给他洗澡、揪过他的耳朵，也给他夹过鸡腿、在冬天往被窝里塞过热水袋。现在它只是慢慢握紧了一下他的手指。
那一瞬间，原既白第一次觉得，能回答问题其实是一件很奢侈的事。
住院第六天，奶奶转到普通病房。母亲白天陪护，父亲来回跑手续，原既白开始帮忙做一些很具体的小事：去开水房接水，拿饭，替奶奶擦手，用棉签蘸水润嘴唇。开始时他总怕弄错，问护士一次该喝多少、枕头应该垫多高、翻身多久一次，护士被问得多了，笑着说“你比你爸还细”。原既白没有像以前那样因为被夸而高兴，只觉得如果自己多弄清楚一点，至少能少让奶奶难受一点。
病房里住着另外三个老人。靠窗那位每天都有人送鸡汤，自己却喝不了多少；中间一位脾气很大，儿子给他擦身时总骂，骂完没多久又偷偷问儿子晚上是不是还来；最里面那张床住过一个肺病老人，第三天忽然转走，床空了半天，下午便又进来一个新病人。原既白第一次长时间待在医院，渐渐发现这里最奇怪的地方，就是一个家庭里天大的事情，放到整层楼里不过只是其中一扇门。护士照样换药，电梯照样一层一层停，食堂中午照样卖难吃的盒饭。有人刚刚听到好消息，隔壁可能就在哭。
奶奶能够说出的音越来越多，却很难连成完整句子。她最着急的不是疼，而是别人听不懂。有一次母亲给她喂粥，她连续说了几遍，母亲都没猜到是什么意思，老人急得左手直拍床栏，眼泪一下出来。原既白站在旁边，看了半天才发现她一直朝碗的方向瞟，试着问：“你是不是嫌烫？”奶奶立即眨眼，左手也松下来。母亲赶紧把粥吹凉，喂进去以后，奶奶像终于完成一件大事，整个人才重新安静。
原既白那天忽然想到自己小时候总追着大人问“为什么”，只要对方答得不清楚，他就觉得烦。现在奶奶脑子里明明知道自己要什么，却没有办法把那件事完整送到另一个人的脑子里。他第一次发现，说话并不像空气那样天然存在，一个人能够把心里的东西变成声音，而另一个人又恰好能听懂，其实是一件极复杂又极幸运的事情。
半个月以后，奶奶出院。
她已经能在搀扶下坐起来，右腿偶尔也能轻微动，右手恢复得更慢。医生反复叮嘱血压、饮食和康复训练，还说最重要的是耐心。父亲买了一根手杖，又从邻村借来一个旧轮椅。回村那天，邻居来了很多人，每个人都围着老人说话，有人说看起来气色不错，有人说大难不死必有后福，奶奶坐在那里听着，想回应时只能慢慢吐出几个不完整的词。过去她是村里最能说话的人之一，谁家媳妇勤不勤快、哪块地该什么时候种、谁家孩子小时候尿过几次床，她都能讲得清清楚楚；如今别人一下说十句，她只能回一两句。
最不习惯的却是她自己。
回家的第二天，她便试着从床边站起来去灶房，父亲吓得把手里的碗都摔了。奶奶被按回椅子以后气得满脸通红，用左手指着灶房，嘴里反复念一个原既白半天听不懂的词。最后还是母亲猜出来，她是在嫌锅里的粥要糊了。
原既白跑进去一看，果然已经粘底。
他把火关小，又学着奶奶过去的样子拿勺子从锅底慢慢搅。粥还是糊了一点，盛出来时有轻微的焦味。奶奶尝第一口便皱眉，左手在桌面敲了两下，含混地说了几个字。
原既白这次一下听懂了。
“知道了，火太大。”
奶奶又说。
“也知道了，水少了。”
老人还要继续。
原既白忍不住笑：“你慢一点，我现在又不是小时候什么都听不懂。”
奶奶瞪他。