原既白翻开，里面一页都没写，只是纸已经微微泛黄。他问这东西从哪里来的，奶奶慢慢说，是她年轻时在县里的供销社买的，本来想记东西，后来舍不得用，一放就是几十年。
原既白听完马上合上。
“那不能送。”
奶奶问为什么。
“你放这么久。”
老人看了他一眼，似乎觉得这个理由很奇怪。她说了一句有些含混的话，原既白没听懂，让她再说一次。奶奶慢慢重复：“东西……不用……留着干什么？”
原既白没有马上回答。
他小时候总觉得奶奶是什么都舍不得的人。舍不得开灯，舍不得扔剩菜，衣服破了补，碗缺了口也继续用，甚至生病以前连降压药都偶尔舍不得按时买。可现在她却愿意把一个放了几十年的本子拿出来送给一个自己从没见过的女孩。
原既白问：“你不心疼？”
奶奶笑了一下，右边嘴角仍然比左边慢一点：“送人……才有用。”
这句话他记住了。
回到学校以后，他没有告诉任何人礼物是什么，只在周五晚上找了一张干净的牛皮纸，把那本绿皮笔记本包起来。包到一半，他忽然发现封面那只燕子和书名里常见的燕子意象很像，却没多想，只重新拆开，在第一页写了一句话。
写完又觉得太认真，撕掉。
重新写第二句，还是不满意。
陈野正躺在下铺看漫画，见他折腾半天，探头问：“写情书？”
“不是。”
“那你写什么？”
“生日祝福。”
“生日快乐四个字有什么好改的？”
原既白没理他。
最后他只在第一页右下角写了日期和两个字：