江遥听完没有马上接。
她忽然想到自己的钢琴、数学和省城学校。一个人做得好一件事以后，别人很容易把“你擅长什么”慢慢变成“你应该做什么”，再变成“你就是做这个的人”。她以前觉得这种事情只发生在孩子身上，现在才发现成年人可能更难，因为一旦做了二十年，连自己也不一定知道，如果不做这个，还能成为什么。
原既白母亲倒没觉得自己讲了什么特别深的东西。她吃完饭开始收碗，江遥起身帮忙，被她按回去，说客人第一次来不用干活。江遥说自己上次就来过，只是阿姨不在。母亲听见这句话，手上的动作很轻地停了一下，随后笑着说：“对，我以前老不在。”
语气没有变化，江遥却听见了里面很小的一点东西。
下午从博物馆回来，原既白送江遥去车站。路上江遥问：“你妈是不是有点觉得以前不在家不好？”原既白说不知道，自己从没问过。江遥说也别急着问，有些事情不是问出来就更好。原既白看她一眼，说你今天怎么总替我妈想。江遥踢了一颗路边的小石子，过了一会儿才说：“因为她看你的时候，跟我妈看我的时候差不多。”
“哪里差不多？”
“好像总觉得还欠一点什么。”
原既白没有说话。
他自己从没从这个角度看过母亲。小时候怨过，后来理解她为了赚钱，再后来似乎就把那些年当成一个已经完成的事实。他很少想母亲自己会怎么记得那些年：她错过儿子第一次进城读书，错过很多生日，电话里答应回来又因为加班改时间。也许孩子长大以后不再责怪，并不等于大人自己已经放过。
母亲试工那天回来得很晚。
新厂离家骑车二十多分钟，规模比以前小，工资只有原来的六成左右。她进门以后没有说累，先问奶奶药吃了没有，又问原既白作业做完没有。等一家人都坐下，父亲才问试得怎么样。母亲说机器和以前差不多，活也能做，就是计件单价低，满打满算一个月比过去少很多。厂长说如果愿意，下周就可以正式上班。
父亲问：“你想去吗？”
母亲没有回答。
过去这些年，家里遇到大事时，往往是“哪条路能挣钱多”就走哪条，很少有资格问喜不喜欢。如今债不多，奶奶身体也稳定，原既白已经大了，家里当然仍不富裕，却第一次没有穷到必须当天给出答案。这个突然多出来的空间反而让母亲不习惯。她说不去服装厂还能干什么，父亲说可以慢慢找。母亲觉得“慢慢找”听着像没计划，两个人为此争了几句，最后谁也没说服谁。
原既白一直在旁边听。
如果是以前，他大概会开始列选项：工资、距离、稳定性、技能匹配、未来空间。那些当然都有用，可他想起江遥中午问母亲的那句话——你想做衣服吗——忽然发现自己不知道母亲真正喜欢什么。
这件事让他有点难受。
一个人和另一个人生活了十四年，甚至从对方身体里出生，却可能不知道她除了“妈妈”之外究竟是谁。
那天夜里，母亲在厨房洗碗。原既白进去倒水，站了一会儿，突然问：“妈，你小时候想干什么？”
母亲以为自己听错了。
“什么？”