星期一的早晨。
省委大院一号会议室。
没有了以前那种端着紫砂杯、互相打着官腔的虚伪热闹。
今儿这屋里安静得邪门。
只有头顶那个破排风扇的叶片，刮着陈年油垢，发出“嘎吱、嘎吱”的刺耳摩擦声。
空气里飘着一股隔夜浓茶发馊的酸涩味儿，直往人鼻窟窿里钻。
沙瑞金像个上了发条的旧木偶。
他机械地拉开主位的真皮椅子，沉重的身躯坐了下去。
屁股刚沾上坐垫，腰椎骨传来的那阵酸痛，让他腮帮子上的肉不受控制地抽搐了两下。
他面前没放平时爱喝的特供茶。
取而代之的，是堆得足足有一尺来高的红头文件。
纸张边缘锋利，泛着刺鼻的工业油墨味儿。
“老周，这堆是什么东西？”
沙瑞金声音哑得像吞了半斤粗砂纸，透着股疲惫。
财政厅长老周缩在旁边的椅子里，额头上全是细密的油汗。
他咽了口干涩的唾沫。
喉结在肥胖的脖子里艰难地滚了一下。
“沙书记……这是下半个月，咱们全省的具体工作计划。”
老周伸出短粗的手指头，指着文件封皮右下角。
那里印着一个淡淡的暗金色云层logo，带着股子不容置疑的霸道。
“这都不是咱们省委办公厅起草的。”