1995年12月某天凌晨。
张海桐说完那句话有人在哭，就睡了。
检查过后得出的结论就是他在睡觉。
张海楼问：“睡多久？”
族医摇头。“说不清楚。也许是几个小时，也许是几天。更长的，不好说。”
族医已经在张海桐身上说了太多“可能”，所有人都对他的症状没有定性。
张海桐感觉自己的灵魂仿佛正在被撕扯，他像巷子里绷直的一根线，被狂风骤雨拉扯。
直到被另一个自己夺走，彻底丧失对香港那具身体的掌控力。
他好像走了很远的路。
那是一条长长的、看不见任何光亮的路。他走了很久，仿佛又回到了青铜门带给他的幻境。
无尽的黑暗里，这里似乎没有天与地的分别，也没有时间和空间的概念。一切都在变化，又似乎全部静止。
沙漠里下了雪，雪原上升起红日。
这里没有时间，也没有空间。
张海桐仍旧在走，不知去往哪里。他好像失去了所有正确的认知，随意一瞥便是很多年前。
他向着那轮红日走了很久很久，就像夸父那样奔走。久到冰雪消散，世界开出春花。久到春花凋零，夏叶葳蕤。久到夏叶枯做灰败，硕果挂满枝头。久到秋实落成泥土，霜华凝做坚冰。
他走了很久很久。
似乎死亡过了万万次，又在万万次死亡里成活。
无数次睁开眼睛。
他看见巨大的门，门里一棵树，树上结了果，果实落地，变成一个人。
人在前面走，变成他的脸。
我要死了吗？