车辆栏原本写着“十七”，黑笔在上面重压两道，改成“十二”。领油人一栏没有签名，只有一枚旧章。
正是调派名单上那枚。
范有财先前那句话重新有了分量。
他写名字，那人盖章。
秦川看着旧章印：“查用章登记。”
马志远补了一句：“连同昨夜调派办公室值班表、章盒交接单，一起调。”
“申请写清楚。”秦川道，“查保管和使用，不预设盖章人。”
许文静提笔写完，把纸转给他。她没有替他签。
“左手。”
秦川接过笔，慢慢写下名字。最后一划落定，许文静直接把笔抽走。
“再写，医务室就该给你开失血登记了。”
老吴低头记目录，嘴里接了一句：“那个登记可别送二库，我这里今天够满了。”
没人笑出声，屋里的气却松了一瞬。
许文静拆开秦川臂上的旧布。伤口边缘已经裂开。她换上干净纱布，绕过手臂，一圈圈扎紧。
“疼就说。”
“说了能少一道？”
“不能。能让你闭嘴。”
秦川果然没再说。
桌上，第六个封套清点完毕。
周美玲记目录，许文静签见证，老吴落接收章。马志远在末行注明：内容效力待核，不影响实物入库。
六件纸据终于进了二库保管序列。