码头上，领头人家兄弟梗着脖子：“粮条早烧了！”
许文静不慌，打开油布包。
灶膛灰里那句“样东西”，不是东西。是“样”字拆开的。账样。粮样。印样。
油布里码得整整齐齐。裁下的流水格片，粮条存根，半枚私印。她当场对裁口，一片一片咬合，拼出一本完整的假账。
拼到最后一页，纸片背面透出字来。
哑婆娘两年里，把每一片的背面都写满了。日期，数量，经手人。她不识多少字，字歪得难看，数目一笔没错。按渔家数鱼的法子，一颗蛎子一颗蛎子数出来的。
许文静念着念着，声音哑了。
根叔蹲在缆桩上，抹了把脸。
粮条存根上反复出现一个代号。顺记。
周秀兰盯着那两个字，突然出声：“顺记不是商号。是个人名倒过来的顺。”
她压低声音，报了个名字。
看热闹的人堆最前头，老渔头拄着拐，脸一点一点沉下去。
老头不跑不赖，把一串钥匙搁在缆桩上。“粮是我收的，账是我压的。可你们只知道一半。”
后半截他说出来，当年裁账，遮的是一笔更早的亏空。那笔亏空，连着周秀兰替婆家背的烂账。
码头上静了。
周秀兰站在原地。她背了三年的债，源头就站在两步外。她要还的账，和今天清的账，是同一本。
她把包袱里最后几张字据抽出来，和粮条摆在一处。腊月十七。同一笔钱，两个名字，一条线。
姐妹俩隔着缆桩，一笔一笔对。周美玲抱着娃站在妹妹身后，娃的拨浪鼓不摇了。
最后一笔对完，周秀兰把笔一搁。
“我的账，清了。”
事情落地。秦川问哑婆娘后头去哪。