油灯挪出去，门留一条缝。秦川就守在缝外头，一个字不落地听。
年轻人说的第一句话，把许文静钉在了原地。
“顾家当铺的柜底，压着你娘亲笔写的收条。落款十年前。”他抬眼，“你娘‘死’后第三个月。”
许文静没动。
“诈死的不止姐夫一个。”年轻人声音低下去，“你娘的坟，你们挖过吗？”
门外的秦川手按在了门板上。
坟没开。当夜谁也没睡。许文静提着灯，在娘坟前坐着。不哭，不闹，就是坐着。灯芯剪了三回。
后半夜，秦川过来，把棉坎肩披她肩上。
“账能对十年。”他说，“人跑不了十年。”
许文静抓着坎肩的角。抓得死。
“明日开坟。”她说，“我不信娘骗我。但我得看。”
坟开出来，天刚亮。全村能来的都来了，没人说话。
棺是空的。
舅舅站在坟边上，脸灰着。他按过姐夫的空棺，如今轮到自己家。
棺底垫着一层油纸。油纸上，一枚顶针，一小包针线。摆得整整齐齐，线头全朝一个方向压着。
周秀兰看那个针脚就红了眼。“娘做活的手法。”她声音哑了，“她自己留的记号。她要真走了，不会摆这个。”
真走了的人，不留记号。留记号的，是让人找。
年轻人见坟开了，才把实话吐出来。
十年前，当铺遭了抢银的案。姐夫顶了罪名，名声上“死”了，人被顾东家攥着把柄，替人管暗账。娘发现暗账牵到村里寄存的钱，要报官。反被威胁。只能装病，“病故”，连夜从海路走。
这一走十年。托老拐捎针线包回来。一包针线，一句人还活着。
“老拐这趟去县里，”年轻人说，“是送最后一趟信。娘让他带回一样东西给村里。他没敢进村，藏在船壳里。”