当天夜里，全村下了滩。
秦川教大伙认爹留下的双潮记号，圈出采捕区。蛏子、青蟹，按固定斤两分箱。林秋月记潮定时辰，许文静一笔一笔记账，周美玲领着壮汉们赶浪头，嗓门比浪头还高。
十年了，村里人头一回和“贼眷”娘并肩蹲在同一片滩涂上。有人递过来一瓢水，娘捧着，半天没喝。
出发前夜，娘把樟木箱最底层腾空了。爹那半块鱼骨印，她亲手按进秦川掌心，十指拢住，不松。
“你爹说，印对上了，货就回来了。”她抬眼，眼眶红的，声音却稳，“娘说，人对上了，家就回来了。”
秦川跪下，磕了一个头。
大集前一夜，陈六照例巡铺子。绕到前门，他蹲下来，往门缝里抠了抠。
抠出一根鱼刺。
他脸色当场变了。
“怎么了？”周美玲抄刀。
“十年前沉船那晚，”陈六把鱼刺举到灯下，“你爹的船上，事前也插过一根一模一样的。”
周美玲拎着刀就往外冲。陈六一把拽住她。
“这不是威胁。”
账房掌柜被请来。他一见鱼刺的剁口，脸就白了，白得跟那年滩泥上的贝壳一样。
“斜口，三刀，断筋不断骨。”他说，“这是船上的剁法。火头军一脉的‘邀约’。”
渔市里藏着爹的旧部。想接头，不敢进门。三长两短是爹定的暗号，鱼刺，是爹留下的另一条线。
秦川捏着那根鱼刺，想了很久。
十年了。原来不止他一家在等。
赴约当天，出门前，娘忽然叫住他。她从灶膛后的砖缝里摸出一小截东西，塞进他怀里。半截船桨柄，木色焦黑，上头刻着四个字，加一组数字。
“秤平心平。”
四个字什么意思，没人知道。数字也对不上任何一本账。