林秋月在岸上算潮。她用搭脉的手法掐潮时，掐一遍，脸白一层。掐到第三遍，她把算筹放下了。
“不对。”
“说。”
“老者说潮回来之前一个时辰。”林秋月的手还没稳住，“我掐了三遍，实际少两刻。潮比说定的早回。”
秦川擦手，擦得很慢。
那不是考验。
那是杀人的潮。
第二天，老者来了。不问水性好坏，不试力气，只让秦川干一件赶海小事。
蒙眼。滩泥里，摸出他埋的十枚蛤。错一枚，走人。
秦川蒙眼下去。
蹲下去，两手插泥。不看，全凭指腹的茧和泥的松紧。活蛤顶壳，死蛤松口，空壳滑，石子硬。一样一样，指头自己会认。
一枚。三枚。七枚。
滩上没人出声。
十枚，摆成一排。
秦川没起来。手又插回泥里，抠了两把，举起第十一枚。
老者没埋的。
老者捏着那枚蛤，捏了很久。海风吹他那身蓑衣，一抖一抖。
“你爹当年，也是多摸一枚。”
他终于把那半页残纸递出来。
两半纸对上。不是遗书。是分工单。
七个掌事的名字，六个被朱笔圈死。第七个名字的位置，是一块焦痕，边缘烧剩半个字。