“请。”
秦川转身就走，走得像急着回去搬箱子。
滩后头，孙老大已经带人埋了三张大拽网，网脚拿沙虚掩着，蟹笼沉在退潮沟里，引绳一直拉到礁石后面。老渔民下网，下的是鱼，今天下的不是。
孙老二蹲在网后，心里直打鼓。这断指人一身横肉，手上茧子厚得像船板，真动起手来，他们哥俩未必是对手。可那小子连人家手套里填棉花都瞧出来了，他埋的网，能差得了？
他捏紧了引绳。
灶房里，许文静守着真干爹。
机帆船一声擦底的闷响从海上滚过来，地皮都颤了颤。灶房里那人浑身一抖，一把抢过炭笔，往灶台上划。
笔画深得抠进砖缝。
“收灯的不是东家的人。他是水生。装死的水生。”
许文静盯着“水生”两个字。
眼前那本损耗册翻页的声音，她自己耳朵里的。死人领的抚恤，领款人水生嫂，签字栏撕掉了名字。
死人没死。活人领钱。撕名字遮的，就是这只还活着的手。
她坐了半晌，起身，去翻村公所底册。
翻到水生嫂那一页。领完抚恤第二年，“改嫁”离村，户口迁去邻县码头。迁出的保人画押那一栏，没名字，只有一枚脚印，泥模子按的。
左深右浅。
许文静把这一页的角折好，塞进棉袄夹层，跟手印页缝在一处。缝完她只说了一句，是对着灶房说，也是对着二十年的账说的：
“这回，纸真落在人手里了。”
滩上，断指人——现在该叫水生，带着两个船上的，往村里走。
走到半道，他停了。
灶房方向，窗纸后头火光闪了一下。就一下。
水生的脸当场沉下来。村里藏着活口，活的还是能写字的。写出来的东西在，他水生就还是个死人。