灶房那头，许文静翻完了最后一本旧账。
领过船难抚恤的，七户。五户正常，一户是水生嫂，迁走了。还有一户，领款人栏签着三个字：周美玲。
那年她十三岁。
许文静捏着这一页，坐了一会儿。塔里那丫头，管了十年灯，七岁学的谱。一个十三岁的孩子，怎么会在死人册上签字领钱？
她把这一页也折好缝进夹层。先不问。问早了，塔里那只手就会缩回去。
赵老蔫被带来认坛。老头摸了摸泥封的手劲，人当场就瘫坐在坛子边上。
“这封泥……得左手拧。”他嗓子发干，“全船上下，左撇子就一个。大副。船沉那晚本该掌舵的。抚恤册上写的是尸骨无存。”
装死的，又多一个。
后半夜，塔里那套死人谱又响了。
周美玲没硬拦。她咬着牙跟进去，一板一拍往回套。套到第三遍，她摸出规律了，每隔十七个点子，必收一个压舵点。
手癖。打谱的人从小养成的，改不掉。
她把十七记在心里，手上分毫不乱。底下压舵点一落，她就应半拍。她不知道暗格里是谁，可她知道，能听出她应没应对的，只能是行家。
天蒙蒙亮，林秋月蹲在塔基石板边。
新泥印。比昨夜那枚小了一圈。尺码是个半大孩子。
她在印子边上撒了一层筛细的草木灰，退回礁后。心里只盘算一件事：脚印小，腿就短，逃不远。等它自己落下来。
中午涨潮，灰上落了印。
秦川带人封死暗格出口，掀开盖板。里面蜷着个十四五岁的少年，怀里死死抱着一本油布包的旧账本，手里攥着捻灯芯的铜钩。
少年不说话。哑的。
周美玲在梯口试着开了个谱头。少年浑身一颤，手指头在膝盖上打起拍子，分毫不差。
秦川看着这个场景，心里那根线接上了。这孩子是在暗格里养大的。灯谱就是他的话。有人从小教他打灯，教了一十几年。
油布包解开，纸页发脆。哪年沉的船，七户抚恤各多少，谁的名字从死人册上勾掉，每年谷雨一坛酒换一句话。一笔一笔，全在。