水生嫂的保人栏脚印，左深右浅。林秋月翻出当年滩上水生的旧鞋，磨痕也是左深右浅。娘俩走路一个姿势。一个背着东西走，一个从小心上压着事。
户口迁去的地址，查到底，是个不存在的渔站。人没离开过这片海。
秦川定下章程。滩头空坛照摆，塔灯按对方新谱打，半炷香由周美玲亲手掐，暗流入口孙氏兄弟带渔网封底，他带林秋月守盐田闸口。许文静坐镇灶房，专等买盐的人上门。
四路，等一个谷雨。
布网当晚，少年捧着那双鞋底坐在塔梯口。周美玲打谱头，少年用指头应。应到报安点那半个垫音，少年喉咙里滚出一声沙哑的音，不成调。
哑了十几年的孩子，头一个肯出的声，是娘教的那句报安话。
周美玲在旁边听着，扭过头去。那半句话，是喊“娘”的调。
谷雨正日，潮水未满。塔灯准时灭掉半炷香。
黑暗里，海上先后亮起三盏灯。一盏走正面水道，两盏贴暗流进。滩头空坛边上，孙大气都不敢出。
三盏灯行到半途，同时熄了。
不是掐的。是自己灭的。
海面重新黑下来，黑得听不清水声。
盐田闸口，林秋月伏在闸房外。废屋里透出一点光，一闪一闪。倒抄的灯谱。倒着打，鬼都追不上。
屋里有人。
秦川贴着墙根摸过去，从窗缝往里看。一个背影，正往桌上摆东西。一排泥封酒坛，坛口拧法——左手。
秦川推门。
那人没跑，慢慢转过身，把手里一枚崭新的铜哨穗放在桌上，推过来，死结朝上。
“第五回谷雨，你总算肯亲自来了。”声音沙哑，二十年没说过话的哑法。
话音没落，塔灯方向炸开一声哨响。
不是人吹的调。是水生留下的那枚哨。
后山坟里那枚，干爹腰里那枚，闸口石缝里那枚，滩上这枚。哨子一响，海面上熄灭的三条船同时重新亮灯，齐齐调头，直扑滩头。