“每年腊月十七。”他说，“船沉那晚。我都去灶房，在缸沿上敲三下。”
许文静走过去，蹲下，掰开缸沿上那丛枯草。
缸沿上有一道凹槽。深，边缘光滑，积着一线水，水里映着阿婆的马灯。
敲出来的。二十年，一夜三下。
“回音一直有。”许文静站起来，拍了拍手上的草屑，“只是腊月十七，你从来没在村里。”
收话人捏着那截木槌的手，抖了。
阿婆这时候才把马灯换到左手。右手去拧灯的提柄，拧了三圈，提柄里掉出个夹层，抽出一样东西，油布包的，比巴掌还小。
翻开，是账。字密得蚂蚁爬。
“当年船上真账房的副册。”阿婆说，“我就是那个账房。”
滩上又静了。
“孩子上船前一日，他娘找到我。”她一笔一笔往下指，“两块碎银，买通我，把孩子从货舱换进压舱层。条件就一句话——孩子活，她认罪。”
收话人手里的船图，垂下去了。
“她人呢。”他问。
阿婆指了指后山。
“没死在海上。回来领你的时候，被人堵在滩口。她替全村人顶了‘勾结外海’的罪名，死在二十年前的冬天。坟在后山，头朝着海。”
她顿了顿。
“我每回多腌的那条咸鱼干，不是给自己吃的。”
收话人往那边看。夜里看不清后山，可他站的方向是对的。
秦川没出声。他站在桩上，心里过了一遍账：收话人这二十年收的人，全是他娘顶罪顶下来的那滩。他上头那根线，拿一个儿子的血，去收他娘的名字。这笔账，比咸鱼干的出账单还脏。
“算总账。”
周美玲把三样东西摊在滩石上。咸鱼干出账单，收话人那本“人已收讫”，阿婆的副册。