日头落海前，灯亮了。
秦川没言语，把灯罩擦了一遍又一遍。
入夜，灯口对准黑壳船。许文静亲手压杆。
三长。两短。
光柱刺破湾面。一炷香后，黑壳船桅顶一盏桅灯亮起，一闪一闪，回了过来。
林秋月抱着娘书帮着数闪，指甲掐进了布里。
许文静逐字译。译到后半，声音慢了下来。
“前半是‘归’。”她嗓子发干，“后半是，玉随灯来。天亮不至，船上妇人，先去一指。”
周美玲当场骂出了声，让秦川抬手止住。
秦川盯着那行灯。肯开价，就说明娘暂时死不了，他们要的是活玉、活印，不是死人。发灯的是大副，娘的灯语权，早被夺了。
那就不接价。
“回一封信。”他对许文静说，“三下，两下停一停，再三下。末尾缀一个‘归’。”
周美玲一愣：“这是哪国的灯语？”
“我家的。”
小时候灶坑边，娘敲锅沿三下，是“饭好了”。两下停一停，是“别怕，娘在”。他把这节奏倒着发出去。旁人看是乱码，娘看得懂：印合了，儿在礁上，别怕。
周美玲在旁边看着，没吭声。跟船那头一板一眼地过招，招招不落空，这哪是胆大，这是把十二年的账全记在了脑子里。
桅顶灯灭了。湾里黑透了。
许文静压杆的手停在半空。周美玲刚要骂，船尾锚缆口底下的舷板缝里，钻出一粒米大的火星。
三下。两下，停一停。再三下。
灶坑边那个节奏，一个不差，原样送了回来。末了，多出一记长长的亮。
许文静译出来，声音发涩：“走。她叫你走。”