没人说话。火头白白的。
娘想了一夜。天亮，她把秦川和陈望舟叫到灯房。
“三柜十二年船照沉，鬼哭口进不明白，他手里那个撬不开嘴的，就是我爹。”她说，“月中风声紧，他必须挪人。大水走不通，只剩鬼哭口，还得挑平潮，叫我爹自己领船。”
“十五酉时。”秦川接上，“你爹会叫人押着，从牙缝里过。”
娘攥着字条站起来：“别人去鹿屿港等三柜。咱们去鬼哭口，等爹。”
后山坟前，娘蹲了半晌，抓起一把坟土：“十二年的纸，烧给了一个活人。”
她不许人哭，只下一道令：十五晚上，灯语打三下两停，末一记往下坠。
“坠得越沉，家里越想他。”她说，“爹教灯语时自己讲的。”
秦川把账过了一遍：三柜缺的是娘的嘴、许文静的簿、这盏灯。一样没到手，才急着拿人换。急，就有破绽。
秦川定策，兵分三路。
明路，陈望舟照旧月中进港，重立字号，退咸鱼桶，把三柜的眼珠子全钉在鹿屿港。秦川只添一句：“你坐灯底下等他，就坐得越亮越好。”
陈望舟大笑：“找了十二年，头一回有人敢拿我的船当幌子使。”
暗路，秦川自己带许文静、柱子和六个船工，小艇伏进牙缝外头等平潮。
灯路，娘领灯上船。“灯不能只在灯房里亮。爹要从牙缝里过，头一眼得看见我手里的灯。”
滩头，交给周美玲。
十三，大潮把湾底抽干，鬼哭口的礁牙十年头一回整排出了水。
老辈人腿软，要烧香。
秦川一句话掐了：“鬼哭不是鬼，是潮过牙缝的风。潮位一到，风就变调，老辈人拿它当潮表使了几百年。”
许文静当场把“风调”记进簿子，边记边犯嘀咕：一个管账的，肚里装的潮水比她十二年还厚。
全村下滩赶海。娃娃捡青鳞、抠蛎子，柱子拿瓷碗白糖上供销社，换成桐油、麻绳、浮子。王阿婆捐三条鱼篓装麻绳，拄着叉守在篓边，谁伸手瞪谁。
立标。秦川赤脚下湿礁点桩，桩顶一水儿绑上那匹月白的确良，白布条一排排立在礁牙上。