伏击要掐平潮的刻，差一刻，船就是棺材。
许文静翻烂十二年簿子，报出死数：“十五的平潮比十四早两刻。酉时三刻，潮死如井。”
当夜，秦川把她整本簿子一字一数抄了副本。天亮她看见，他满手是墨。
他把抄本搁进灯房：“你的命根子，得有一份搁在我够得着的地方，往后谁也偷不走你。”
许文静耳根通红，扭头丢下一句：“抄错一个数，罚你重抄。”
男人十五要下水，滩上不能空，“人走灯灭”四个字还钉在门框上。
周美玲把村里的娘们儿编成三班，鱼叉、铜锣、火油分到人，自己抱着叉睡在灯房门槛。
秦川把礁缝里捞的小铜哨拴上红绳递她：“吹一声，全村的叉都到。”
她把哨子和鱼叉别在一处，红着脸啐他：“又记账上。这笔利钱大，看你赔不赔得起。”
十四晌午，那条不挂饵的舢板又来了。
秦川不撵，反叫全村演一场怕。
账房当滩哭丧，一口一个“认赔”。空印箱当众钉死抬上大船，咸鱼桶摆上船头。陈望舟扯着嗓子：“月中一早，送鱼行后院！”
舢板摇橹就走。
柱子挠头：掌柜的这是唱哪出？
秦川望着背影：“他要看见咱们怕。他越安心，十五晚上越敢走鬼哭口。”
夜里，林秋月攥着合好的印。掌心一道印痕，印角咬的，咬了十二年。
秦川拿细锉，把印角一点点磨圆，上了蜡。
次日她再攥，印不咬手了。她攥了半天，说出一句：“十五那天，我爹要是回来了，我就能叫出那个字。”
秦川把锉子揣进怀里：“那我去鬼哭口，把这一天给你讨回来。”
十四深夜，滩头又漂来一只咸鱼桶。
桶底没钱，压着一张字条：