火堆压低了些。
六叔把油布包搁在膝上解绳扣。死扣，解得慢。柱子伸手要帮，被胳膊肘顶了回去。
“这扣，得我自己解。”
油布揭开，里头还有一层布。布再开，掌心躺着半枚铜牌。铜色发乌，断口毛糙，錾着半个“源”字。
林守山拄拐凑近，嗓子哑了。
“同源号的船牌。一分为二，船上一半，岸上一半。起货对牌，缺一半，货不出港。”
六叔点头。
“老大开船前，把船上这半塞给我，叫火头先上岸备饭，牌捎给账房，备秤备人。”
他顿了顿。
“饭得了，船没回来。这牌，我揣了三十年。”
秦川转身：“许文静，起坛那晚坛底压着半枚铜牌，混在杂物里入了公账。去取。”
许文静取来。两个半枚往火光底下一凑，茬口严丝合缝，“源”字合成一个整字。
六叔盯着看了半晌，抬手在脸上抹了一把。
“账，交了。牌没送出去，我就守着湾，守到锣响。”
柱子憋不住：“六叔，那晚上你到底瞧见啥了？”
“饭得了，我去湾口接船，天黑透了。湾口堵着两条船。里头一条匪船，跳帮，砍缆，凿底。外头远远吊着一条，不进湾，也不走，就看。我把灯笼掐了，攥着把菜刀蹲进礁石后头，蹲了一夜。”
“天亮，湾里就剩半截桅杆。”
“外头那条，挂什么旗？”秦川问。
“黑底，白锚。”
火堆没人添柴，也没人说话。
后半夜散了火，林守山没回屋。天蒙蒙亮，他从家里抱出一本油布裹的旧簿子，一页页翻，翻到中间，手停住了。