“潮气咬的，不抹要烂。”她头也不抬，手上抹得挺用力。
周大船在旁边咳嗽了一声。林秋月耳根红了，手上没停。
秦川反手把那只虎头鞋塞进她掌心。
“这鞋等了二十年。往后归你保管。”
林秋月攥着鞋，半天没敢抬头。半天之后憋出一句：“我要是弄丢了怎么办？”
“丢不了。”秦川站起来，“你连我腕上一道绳痕都记这么牢。”
周大船这回咳嗽了两声。
夜里，秦川家点灯对鞋。
许文静取出绣绷，拿自己的绣样比对云水纹。比着比着，手抖起来。
“这纹样起针要藏三针。”她说，“极费工的笨功夫。绣一天，看不出好，绣三天才见纹。全村会这一手的，只有一个人。”
“谁？”
“周美玲的娘。”
灯芯爆了个花。没人去剪。
两只鞋是一双。当年出自周家的针线笸箩。
秦川起身就走。林秋月问去哪，他说：“问针脚去。”
周美玲开门的时候手里还捏着针线。看到鞋的一瞬间，簸箕哗啦翻了一地，顶针滚到门槛底下。
她盯着那半只虎眼睛的线脚，眼泪砸在鞋面上。
“这鞋……”她声音哑了，“是我娘做的。做给……”
她说不下去了。蹲下去捡簸箕，捡了两下，手抖得捡不起来。
秦川蹲到她对面，把鞋放平在地上。
“周美玲。你家里，是不是少过一个人。”