秦川捏着那半块船板，榫头还抵在掌心。
“三年前。你到底救了个什么人。”
周潮生不答。转身进了棚，从船板堆最底下抽出一个油布包，四角磨得发亮。他解开绳，一层，又一层。
里头是双鞋。
虎头鞋。针脚歪歪扭扭，虎眼睛绣得一只大一只小。
“三年前台风夜，滩涂上捡的。”周潮生声音哑，“瘸腿的老人，左肩一道旧桨伤，深得见骨。怀里抱着半块‘顺’字船板，抱得死紧，掰不开。”
“昏了三天。醒来第一句话，不问自己伤成什么样。”他顿了顿，“问我，我儿的账，清了没有。”
秦川腿一软，扶住刨花堆。
“他睡觉前，要把当天潮时用炭条写在船板上。写完才肯闭眼。”周潮生一句一句往外倒，“吃饭只用左手。右手始终虚虚抬着，像还握着一支桨。”
炭条写潮时。左手吃饭。右手虚抬。
秦川重生前，在爹的旧照片里见过那个姿势。梦里见过无数遍。
爹没死。二十年的坟头纸，白烧了。
“人在哪。”
周潮生摇头。“伤好了他就要走。说账没清，没脸回家。留下这半块板，让我转交。人往北去了。”他喉结动了动，“我追到码头。滩泥里一行脚印，深一脚浅一脚，朝着北礁。”
咔。
拐杖脱手的声音。周大船跪在刨花里，整个人塌下去。
“我说。”他脸白得像船灰，“‘顺’号断缆，缆绳老化，是我检查时漏的。娃爹顶了罪。我一辈子没敢吭声。”
他抬起头，眼睛通红。
“你爹折回浪里捞的，是我。是他把我从漩涡边上拽上浮板的。他自己，被一个回头浪卷走。”
棚里没人出声。周美玲捂着嘴。林秋月的鱼叉不知什么时候放下了。
“我这些年，偷偷去看过你家老屋的船坞。偷偷给你娘的坟拔过草。”周大船的声音抖，“七年前约你去望人石，不是使坏。那孩子站在礁石上的背影，太像他爹了。我想看一眼。看一眼就撤。”